Музыка мертвых

Сижу, пью чай, жую бутерброд с колбасой. Попутно слушаю покойников. Странно. Я завтракаю, и слушаю голоса тех, кого уже давно нет. Они не могут сейчас, как я взять хлебнуть чайку, поперхнуться, встать, взглянуть в окно и потянуться. А я их слушаю, я слышу их голоса, слышу гитарные аккорды, и образы умерших возникают передо мной, как если бы они пели в живую… И от  этого сжимается сердце и на душе становиться уж  слишком неуютно. Наверное, надо плакать, но музыка мертвых не позволяет делать этого: она слишком жизнеутверждающая. Она каждой секундой своего звучания заявляет о  жизни. Странно. Люди уходят, а музыка остается. Или не так. Люди приходят и уходят, а музыка остается.  А лучше так: люди умирают, а музыка живет. А черт! Вот возьму сейчас этот долбанный магнитофон и выкину его в окно. Потом пойду и лягу спать. Но нет, я  знаю, что мертвецы придут ко мне во сне, и будут петь, и будет играть их музыка. И где бы я ни был, их музыка всегда будет со мной, во мне. Ох, как тяжело-то! Ох, как больно-то! А они все поют и поют, все играют. И хотя я знаю все наизусть, каждый раз как я их слышу как первый. Они достают меня, как бы глубоко я ни прятался в себе. Они всегда рвут мою душу, всегда докапываются до самых потаенных ее уголков. Всего лишь звуки, звуки мертвых, но не мертвые звуки.
Нет. Так невозможно! Так нельзя! Так можно дойти до полного сумасшествия. Выключите! Остановитесь! Заткнитесь!
Как больно…
Вот закончилась запись, и я, не обращая внимание на свое состояние, переставляю кассету и включаю воспроизведение. Потому что жить не могу без этой музыки. Не мыслю своего существования. Не могу жить без музыки покойников.