Я не видела войны размышления дочери, матери, сестры и друга...

Я не видела войны.
Я о ней читала в детстве.
Ощущение вины
Иногда тревожит сердце.

Почему - спроси - вина?
Я отвечу - очень просто,
Потому что ты, война,
Не в мои ворвалась вёсны,

Не мои рвала цветы,
Не в моей судьбе коптила,
Не мои сожгла мосты...
Оборвав полёт - убила...

И еще скажу тебе -
Я, себя оберегая,
О непрожитой судьбе
Слишком мало - стыдно - знаю.

О судьбе девчонки той,
Что тогда, в сороковые,
В Минске, в Брянске, под Москвой,
Из дому ушла впервые -

Не к любви, не под венец,
Заплетя потуже косу...
Сколько свадебных колец
Так и ждут своих вопросов:

"Вы согласны?..." - ... тишина...
Над землей Беда стояла...
Подсудимая Война,
Сколько счастья ты украла?

Больно... пот... кровь...
Опаленные крылья...
Мама... Саша... любовь...
Вы меня не забыли...
Трудно... дым... спать...
Переправа разбита...
Танки... окоп... ждать...
Ручеёк из-под бинта...
Сколько?.. Зачем?.. Я...
Утро ранено тоже...
И теплее земля
Холодеющей кожи....

* * * *

Повезло, считайте, мне -
Побывала за границей.
Но теперь мой счет войне
Удво... удесятерится.

Я в политике -  зеро,
Может, зря. Но - непонятно,
Что мы делим? Сев в метро,
Исподлобья, аккуратно

В лица близкие смотрю -
Кто ты? Ты? Спешим, толкаем.
Одному ж календарю
Утром листья обрываем!

День  один. Земля - одна.
Априори ищем счастья.
Так кому нужна война?
Всем, само собой, воздастся...

Тот Белград, что помню я,
Цвел каштаном над Дунаем...
Пусть банально - мы семья,
Многоликая, большая.

Загреб, Ниш и Нови Сад,
Черногория морская -
Чайки так же там кричат,
Взглядом волны провожая.

Так зачем, потупив взгляд,
Бросив дом, семью, работу,
На войну ушел солдат -
Виноват же в этом кто-то?

Что из сжатых губ вдовы -
Сухо сдержанное "мрзим"!...
"Ненавижу" значит... Вы...
Вы приценивались к жизни?

Сколько стоит плач детей?
Или черная косынка?
Принимает мать "гостей"...
Фото... лента... траур... сынко...

Шёпот... стон... край...
И в ладони - граната...
Брате, не умирай...
Видишь - наши солдаты...
Мост... артобстрел... пыль...
Было красиво - помню...
Правда... неправда... быль...
Земли израненной - комья...
Крик испуганных птиц...
Боже, прости и помилуй...
Клонят деревья ниц...
Ветки над свежей могилой...

* * * *

Что ж ты, Родина моя,
Знать, училась плохо в школе?
Не учла урок? А я ...
Я спрошу тебя - доколе???

Сколько раз, неся портфель
За мальчишкой-первоклашкой,
Мать припомнит ту капель,
Что заявится однажды

Не влюбленною весной,
Где в зеленой дымке ветки,
А тревогою ночной
В ожидании повестки?

Младший братик у сестры,
Сын единственный - у мамы,
До какой, скажи, поры
Будет болью, мукой, раной?

Ты твердишь про благодать,
Рост и к счастью перемены...
Только  разве же достать
Счастье хитростью военной?...

Окна... бой... гул...
Пулеметные искры...
Старый глухой аул...
Вдруг тишина... быстро...
Полные... двадцать лет...
Полные???... полно... полно!
В застывших глазах - ответ...
Теперь навсегда - вольно...
Вместо тумана - дым...
И двум матерям не спится...
Рано уставшим, седым...
С обеих строн границы...

* * * *

Я не видела войны.
Дай мне Бог, что не увижу.
Из рассветной тишины
Выйдет солнце, капли выжав

Звонкой радужной росы
Из надоблачного неба...
Сны досматривает сын...
Боже! Слышишь? Только мне бы

Знать наверняка, когда
Пред твою представ обитель,
Я прийду, что никогда...
Что и он... войны не видел...