Билли Коллинз - Возвращаюсь в дом за книгой

Разворачиваюсь на дорожке
и возвращаюсь в дом за книгой –
что-нибудь почитать у доктора,
и пока я внутри пальцем вожу,
исследуя книжную полку,
другое я, не потрудившееся
вернуться в дом за книгой,
уезжает само по себе,
катит по мостовой
и рулит налево к городу,
призрак в призрачной машине,
еще один узел на шнуре времени,
на добрых три минуты впереди меня –
разрыв, который отныне сохранится
на всю оставшуюся жизнь.

Порой мне кажется – его я вижу
на несколько человек впереди меня в очереди
или встающим из-за стола,
чтобы уйти из ресторана чуть раньше меня,
влезающим в пальто на выходе из двери.
Но его не поймать,
никак не притормозить,
не вернуть нас в такт,
если только однажды оно не решит
возвратиться за чем-нибудь в дом,
но не могу себе представить,
хоть убей, что бы это могло быть.

Оно всегда передо мной,
торит тропу, невидимый разведчик,
гончая, которая тащит меня за собой,
тень, за которой я обречен следовать,
мой идеальный двойник,
только засланный на вершок в будущее
и вовсе не такой искушенный, как я
в любовных поэмах Овидия, –
я, который вернулся в дом
тем роковым зимним утром и взял свою книгу.