Последний герой

«Когда он был убит, три лавровых листка
Среди бумаг нашли в его кармане.»
К.Симонов

Он видел все, что с ним могло случиться.
И помнил все, что с ним произошло.
Он мог давно уже не суетиться.
Он не пытался вдруг залечь на дно.

Он по глазам привык читать ответы,
А по губам лишь проверял себя.
О том, что заряжают пистолеты
Он секундантов мог предупредить, шутя.

Он не умел оглядываться сразу
Пока дымились бревна от костров.
Он не позволил жалости ни разу
Сорвать процесс сжигания мостов.

Он помнил провожающие взгляды
Случайных женщин и седых мужчин.
Он знал, что есть скупое слово «надо»
И в спешке не искал других причин.

Смерть видел, но «на ты» он с нею не был.
Дистанцию стараясь соблюсти,
Он не стремился в миг попасть на небо
И не надеялся, что может повезти.

Он цену знал словам: хуле и лести.
И взгляду больше доверять привык.
Он видел смысл в любом неясном жесте,
Примет и совпадений знал язык.

Он мог событья нанизать на нитку
И вытянуть из прошлого легко
И в будущее приоткрыть калитку,
Клубок тех ниток бросив далеко.

Он видел связь времен, миров и судеб.
Казалось, что он Бога знал в лицо.
И в суете обычных серых буден
Он помнил про Всевластия Кольцо.

Он в жизни был спокойным и упрямым,
Хотя свистели пули у виска.
Когда он был убит, в его кармане
Нашли с березы русской три листка.

2004