Космические будни

Контроль. Пошла проверка перед взлётом.
Готово. Снять защитный код.
На связи Центр Управления Полётом.
Внимание! Сейчас начнём отсчёт:

Десять
Помнишь, когда ты был маленький
Гораздо ниже, гораздо... сильнее...
Тебя называли заенькой,
Или ещё нежнее.

Девять
Помнишь, как ты занозил свой пальчик?
Не плачь, это просто заноза.
Ой. Какой у вас Мальчик!
Защитник. Взрослый.

Восемь
А помнишь, ты посадил вон то дерево,
Такое слабое, гораздо ниже...
Как сверху смотрел на него,
Когда залазил на крышу.

Семь
Помнишь, дышал самый первый раз
Влажным теплом поцелуя.
Нежно..., одежды... не для... сейчас...
Снимем..., а ну их...

Шесть
Помнишь, ты строил свой сказочный дом.
Думал, что может тебе пригодится...
Глупый... А помнишь, потом
На ком-то хотел жениться?

Пять
Помнишь, когда ты узнал эту Боль,
Яркую, до потери сознания,
Дурел, зачем тебе эта роль?
И это знание?

Четыре
Помнишь, как ты уходя уходил,
Беззвучно захлопнув двери?
У мирных, приморских безоблачных вилл
Стёкла звенели...

Три
Помнишь, то самое в небе облако,
Мягкое, словно крылья птицы.
Ты думал, всё прошлое может быть побоку,
В нём бы сейчас раствориться...

Два
Помнишь, ты думал, блестит всё, что золто.
Упала звезда,  ты понял - всё же
В руки из бесконечного холода
Она гораздо дороже.

Один
Помнишь, ты думал о будущем,
О будущих. О почтенных сединах...
Как слышно? Внимание всем,
Готовность номер один.

Ноль
Запуск. И к новым, возможно, мирам...
Чего-то немного жаль, но
Дай, Бог, удачи, удачи всем вам!
...Вечность, полёт нормальный...