помнить

Помнить….
— Ты только помни, что я люблю тебя...
Взгляд. Напоследок. Уже через границу. Как у смертельно раненого волка. "Заканчивается регистрация на рейс..." На рейс, разрезающий единое целое — нас — на я и ты. Солёный взмах моих ресниц — безнадежность утопающего.
— Живи и помни...
Живу. Живу ли? Голоса. Лица. Куда-то иду. Делаю что-то. Улыбаюсь. Всё мимо, мимо. Это — не я. Я — с тобой. Там, за тысячу километров. А здесь — пылающим лбом уткнувшись в оконное стекло. Каждую ночь. Тьма. И минуты — вечностью. А ты — там, за тысячи километров.
Пропасть. Падаю. И — два крыла — твой негромкий голос.
— Помни! Люблю тебя...
И синь — сразу. И свет — тепло твоей руки. Наши сцепленные до боли пальцы. И — пронзительно, сквозь время, сквозь эти ненавистные километры:
— Ты только помни...
Я не ищу тебя в толпе. Ты — среди многих? Смешно. Ты — во мне. В каждом миллиметре меня. В самой сердцевине.
Там, откуда исходит свет. Нет. Свет — это тоже ты. Ты — всё. Имя твоё — молитва. Ежедневная, еженощная — ежесекундная. Спасающая, сберегающая. Возносящая.
Память? Мне не нужно ничего вспоминать. Забыть — невозможно. Даже если бы захотела. Захотела бы? Да — если бы захотела не жить. Но не жить, когда в этом мире есть ты? Так не бывает.
— Помни...
Помню? Нет, знаю. То, что делает меня сильной. То, что заставляет меня желать невозможного. То, что заставит даже этот холодный мир проснуться весной — когда я снова тебя увижу. Заклинание:
— ...я люблю тебя.