Всё понятно без слов...

Вот уж собраны вещи, давай посидим на дорожку...
Что ж, наверно, так проще уйти и понять по-немножку,
На часах по нулям, скорый поезд затихнет в дали,
Вот уж собраны вещи, вернуть ничего не смогли.

И уж выключен свет, а в руках зазвенели ключи,
Всё понятно без слов, и поэтому просто молчи.
Впрочем, что мы сидим?! Ну давай же скорей - опоздаешь!
Говорю, а сама в тишине, как в аду - уезжаешь...

И в пустой темноте: ну прощай и за нежность прости,
Всё понятно без слов, не жалей ни о чём, не грусти...
И захлопнется дверь, просигналит прощально такси,
Увези его! Слышишь?! На век от меня увези!

Ещё пару минут просижу на полу в темноте,
Даже свет не зажгу, замирая в глухой пустоте,
С облегченьем вздохну и налью вновь стакан молока,
Хотя, с тайной надеждой, по-детски прожду я звонка.

На часах - пол второго, и сон потихоньку коснулся,
В дверь звонят! Неужели не смог, неужели вернулся?!
И своими ключами так пасмурно двери открыл :
Не умею прощаться с тобою - билеты забыл.