Яблоня. старуху хоронили не в гробу...

ЯБЛОНЯ

Старуху хоронили не в гробу,
В расход пустили старую скамейку,
Оббили тесом. Ветер звал в трубу —
За ней долгов осталось на копейку.

Немного больше, где-то гривен шесть,
Случались недоимки и поболе,
Когда с себя, бывало, стригли шерсть,
Чтоб только оградиться от неволи.

Неведомо, к каким из сороков
Приели тараканы пуповину.*
Давно в деревне нету мужиков,
Сработать ли старухам домовину?

Сухие губы, тонкая рука,
В кирзовых тапочках на босу ногу:
Из лихолетья вынесла река,
Вот, не успела помолиться Богу.

А грешную её легко ль принять
В тех горних высях? Может, как иначе?
Всевышний видел, что она, как тать,
Скользила в ночь с ведром воды горячей.

И... поливала яблони тайком
И подчистую, с корнем, выводила,
Чтоб для ребят потом на месте том
Картошка поядреней уродила.

За яблони налог платить велят.
День ото дня плод становился горше.
Никто не ел их из ее ребят,
И даже младший, сорванец Егорша.

Всех старшеньких — войною унесло.
А средние? — В какую-то проруху.
А дочери? — Однако, в ремесло.**
Все сгинули, оставили старуху.

Меньшой, пострел — по колоски ушел,
Как в воду канул, сроду будто не был,
И сколько ни взывала к Богу, к небу —
Не выдал тайны, видно, не нашел.

А самого — в троцкисты упекли:
Сморозил что-то про седло и дышло.
По капле дни тревожные текли.
Да разве у нее одной так вышло?

От яблони той черной ночи тень
Не только этот огород давила —
Десятки, сотни, тыщи деревень
Познали эти грабли, эти вилы.

Мели, гребли, давили на корню —
Опричники в машинах и на конях.
Пустому заставляли трудодню
Молиться, уставая от погони.

Эксперимент длиною в тридцать лет
Закончился единым послушаньем.
Не шибко ты противилась, ведь нет,
Велеречивому бумаг шуршанью?

Ты в тот реестр счастливой внесена...
Вот снова ветер прошумел на крыше.
Мертва изба. Старуха в ней одна…
Пришли соседки — разбежались мыши.

И что ее с нетронутым лицом
Успеют схоронить — зачтут в удачу,
Помянут круто сваренным яйцом
И в меру погорюют и поплачут.


*По крестьянскому поверью, человек живет, пока хранится его пуповина.
**В ремесленные училища и школы ФЗО призывали по повесткам.

Первая публикация этих стихов – в журнале «Литва литературная», №9, 1989 г.