двое

Вас двое...

...мой теплый человек, Козерог мой упрямый, Одиссей мой неправильный, веснушки твои пахнут медом, и дъявольски продолговат твой левый зрачок. Когда я вижу тебя, я не могу дышать воздухом; мне хочется дышать тобой, а это нельзя. Ты пытался вложить персты в мои раны, но у тебя ничего не вышло, ибо знаешь ты, как больно верить в чудеса -- и снова поверить боишься. Знать, что ты есть, живешь, дышишь, думаешь, -- пусть даже не обо мне -- для меня такое счастье, которого можно и не вынести...

...и ты, серебряный зверь с седыми глазами, иней осыпается с твоей шкуры, и чтобы понимать меня, тебе не нужны слова. Даже взгляды тебе не нужны; достаточно спиной почувствовать жест или услышать дыханье. Волшебный мой друг, зеркало мое живое, дитя декабря и глаз бури, с тобой мне легко, свободно и прохладно. Нам достаточно посмотреть в глаза друг другу, чтобы передать столько информации, сколько не снилось самым современным компьютерам. Ты тоже живешь шатким компромиссом чувств и разума; ты тоже умеешь прорастать крыльями. Ты можешь не только смотреть, но и видеть. Чувствовать. И делать...

...вас двое -- но ни одного из вас нет рядом со мной.