Письмо эмигранта

Я хочу написать Вам стихи
О любви и о прошлом столетье.
Когда мы с Вами были вдвоем,
Когда счастливы были как дети…

Вы теперь далеко, mon ami,
И мне тоже не сделаться ближе.
Не развеять мне серую пыль
Однотонных кварталов Парижа.

А в России – Вы помните ли? –
В это время цветут незабудки,
И над лесом прозрачный рассвет,
И над озером крякают утки…

Я храню это – верите ли? –
Уже двадцать пять лет с той разлуки.
Всё теперь изменилось, увы.
Ослабели и взгляды, и руки.

Но я помню Вас будто сейчас.
Помню встречу далекой зимою.
Помню город над синей Невой.
Вы шептали «Останьтесь со мною…»

Помню тот поцелуй на мосту,
Помню наше прощанье в июле.
Я тогда уходил на войну,
И Вы карточку мне протянули.

Вижу вновь голубые глаза,
Вижу нежные, теплые руки…
Я храню это двадцать пять лет.
Это всё, что спасает от скуки.

В этом городе – знаете ли? –
Не найдешь ни надежды, ни счастья.
Всё холодные лица кругом,
Всё погода приносит ненастье.

Я сижу у окна и пишу.
Я пишу Вам о прошлом столетье.
Когда мы с Вами были вдвоем,
Когда счастливы были как дети…