Как Каленька плакала

Каленька закрыла лицо руками: заплакала. Столько воды утекло, столько времени ушло с последнего плача, что как-то по-особенному жгли они тоненькую веснушчатую кожицу на ее щеках.
Плакала всхлипывала, тяжело и громко: жалость она и есть оттого, что жалит, надрывает болью душу…
У Каленьки умерла… ну как говорить об этом! Ведь самая любимая, самая красивая, самая береженая. Такая румяная, глаза огромные - голубые. И глупая, а все же жалостно…
Вот бы сейчас что-нибудь произошло. Такое бы произошло!
И замечталось Каленьке, закружились в голове у нее мысли - одна другой приятнее. Мама принесет любимое мороженное с ананасовыми дольками… папа приедет раньше на несколько дней! Да, папа приедет. Вот сейчас скоро-скоро откроет дверь в парадной, Каленька непременно услышит… она напряженно прислушивается, еще и еще капельку, и нет никого, не открывают дверей, не входят, стуча по ступенькам…
И  тут девочке вдруг подумалось страшное, а легкое, смелое такое: вот если бы уходить вместе с теми, кто тебя покидает! Если бы просто закрывать глаза - и там, с ними, продолжать жизнь другую, такую же светлую, как здесь была…
Тогда Каленька развернула сжатые, прикрывшие мокрые глаза, кулачки и стала ждать, смотреть, как солнце, летнее огалтелое высверкивает что-то на стене напротив.
А… Что это?
Сложились тени как будто… Будто кто стоит за спиной, тихий и притаившийся… он не движется, не вздыхает, не говорит - здравствуй, малыш…
И может, не услышала, а почувствовала, как ветер шелохнул-приоткрыл на окнах занавеси из тюля цвета неба в зимние полдни. Обернулась - и покатились новые слёзы…