Семь писем в венецию

                Ни страны, ни погоста
  Не хочу выбирать.
  На Васильевский остров
  Я приду умирать
   
  И. Бродский   
               
  Посылаю тебе, Постум, эти книги
  Что в столице? Мягко стелют? Спать не жёстко?
  Как там Цезарь? Чем он занят? Всё интриги?      
  Всё интриги, вероятно, да обжорство.          

  И. Бродский. «Письма римскому  другу»

            --------------
               
                I
Ты уехал налегке, как будто в гости,
Письма коротки, зато стихи - лавиной.
Вот в Венеции теперь ты,  на погосте,
а Васильевский остался сиротиной. 

Много времени прошло с тех пор, Иосиф!
Нет страны, нет  Ленинграда, нету смысла.
Только в Царском та же плачущая осень,
журавли - как скрип ведра о коромысло.

                II
Дома скучно, больше сплю, читаю мало.
И привычки, знать, подвластны переменам.
Телу в стужу  не поможет одеяло,    
если кровь не циркулирует по венам.            

Я сижу в саду, твою листаю книгу,      
Тесно слову в ней, а мысли - на просторе.
То, что ты держал в кармане фигу,    
Ясно стало апостериари.               

                III
Жизнь мелькает словно кинолента.
Денег нет, порядка нет, но все довольны.
Вот уж выбрали второго Президента, 
Первый тоже был неплох, да пил уж больно.

В Риме проще было. Цезарь - выше правил,
и патриции – совсем не олигархи.
Вон Калигула привёл коня в парламент…
Всем диктаторы нужны или монархи
                IV
Май к концу идёт,  деревья  ветер треплет,      
а черемуха и вовсе  облетела.
Мы  весной всегда испытываем трепет,    
и стареем  (до известного предела).   

Ну а как тебе? Не холодно  - не жарко?
Так сказать, естественный «кондишен»?
Что туристы? Всё катаются на барках?   
Этот шум в твоем «отеле» вряд ли слышен.

                V
Не в Венеции ли жил тот Плиний Старший,   
чьи советы были с тонкой подоплёкой,
мол,  избавишься от «милостей монарших», 
коль у моря будешь жить, в глуши глубокой

Посижу в саду и с Плинием поспорю.   
И  в Империи, и за её порогом,
чтобы жить в глухой провинции у моря,
нужно  быть наместником иль богом.

                VI
«Пятый» ты,  из тех, кто лаврами  увенчан
или «первый», если счёт вести обратный.
В честь твою зажгу в саду сегодня свечи, 
Знаю, скажешь, что пустяк, но ведь приятно. 

Вот уж месяц о тебе пишу поэму,      
только ямбом, избегая просторечий.
Это легче, чем ваять из камня гемму,    
Да к тому же и бумага – долговечней

                VII
Нынче Муза нарасхват – поэтов тыщи,    
кто традиции блюдёт, кто верен моде,
но «шестого» нет -  хотя упорно ищем,    
(говорят, что Костя Кедров на подходе).

Помнишь Римму? Ту, … стихи еще писала.
И читала, если очень уж просили…
Очень выросла и пишет только саги.       
Председатель всех писателей России.               

                ***
Вот и вечер. День прошёл. Прохладно стало.
Комариное стенанье ухо режет.
Рос жемчужных седина, как покрывало.    
Лай собак далёкий, жаб болотных скрежет.

На веранде тихо.Лампа светит тускло.
Не усну я, не смотря на всё старанье.
Спать мешает плеск волны в каналах узких      
и Венеции далёкой  очертанье.   

22-24  мая 2004 г.