Остановка

        Остановка "Раковая больница".
        Подъезжая, обводишь взором
        то, что может не повториться:
        и пространство, и время, в котором
        ты, еще продолжая стареть,
        как жену, стоящую рядом,
        ощутил неотвратную смерть.
        Здание с осыпающимся фасадом
        дышит ею, как жизнью ты.
        Полюса притягиваются: все мы слегка магниты.
        Люди в белых халатах наводят мосты
        над пропастями: из золоченых нитей
        от восьми до пятнадцати, ты же стоишь нагой
        перед той чертой, за которой нет места страхам,      
        половиной разума оценивая то, что другой
        половине ясно: неотвратимость краха.
        Остановка "Раковая больница", и там
        где-то над домом в воздухе вьются тени.
        Если хочешь, уверуй, жизнь, что дается нам,
        повторяется в череде ненужных приобретений.