Театральный роман

Что у него с этой дурочкой? Да говорят,
Он разбирается в платьях, отделках, оттенках,
В туфлях под цвет, хореографом поз под наряд
Правит ей спинку, струну и дрожанье в коленках

Что ему с этого? Видите, гибнет душа
В вихре шальном, кружевном, из дешевого шелка,
В челке из детства. Да так ли она хороша?
Пьет он хорошесть из колб не подобного толка

Только и толка? Да в ступке еще растереть
Что-то осталось – три горсти и сверху щепотка
Только и долга, что розовость эту втереть,
Пальцы уже неловки и неровна походка

С дрожью в руках сыпет мимо фарфоровых щек
В волны прибоя ее сумасшедшего платья
Будто бы собственный прах – тот цветной порошок
Пол устилает в гримерной. Не сестры, не братья

И не супруги. Не критик названье дает
Тонкой не рвущейся связи. С её пелериной
Как он колдует! Как нежно за шею берет…
Смотрят в ответ на него голубые долины

Смотрятся преданно, верят, что будет аншлаг,
Знают – однажды уйдут невзначай, не болея.
Милые, плачьте! Ведь с вами прощаются так
Кукольник старый с последнею куклой своею


31.05.04