Улица

…Капало пламя,
стекало по капле.
Асфальт впитывал чувства и делался матово алым.
За запотевшими стеклами плакал февраль.
Также некстати, как наш разговор запоздалый.

Знаешь, как в фильме –
Машина и дождь за окном.
Он нервно курит. Она просто смотрит устало.
Классика жанра: мужчина и женщина.
Нам до завершения романа двух строк не хватало…

Ну, здравствуй, улица!
Скоро твой серый гранит снова мне станет надежной опорой.
Ручьями вены твои разольются,
И вновь застучит сердце уверенно по мостовым каблучками.

Знаешь, а мне иногда нестерпимо тесны
Эти твои монолитно немые широты,
Окна-глазницы жилищ безучастно пустых,
Даже когда за их светом скрывается кто-то.

Ты обо мне знаешь больше ближайших друзей,
Крестиком тайны на карте своей отмечая:
Вот, например, я ждала от него новостей
В этом кафе, запивая сомнения чаем.

Здесь, по дороге домой, поняла, что люблю.
На остановке пустой как от ветра дрожала.
Даже теперь, когда мимо тех мест прохожу,
Слышится эхо. Ведь памяти нужно так мало…

Как же теперь мне расстаться с тобой?
Не смогу.
Часть моей крови смешалась с твоею навечно.
Пусть не сбылось, голоса твои все же живут
Глубже, чем в сердце. И время, увы, их не лечит.

Мне иногда больше некуда, только к тебе.
Вся моя жизнь – в мемуарах на каменной плитке.
В тайнах окошек и в каплях дождя на стекле.
И в увозимой последним трамваем улыбке.

Февраль-май 2004