Переплетчик

Книги рвутся, отец.
Зачитали их люди.
Голой лампочки свет над твоей ворожбой.
Немудреный набор переплетных орудий –
Вот и крылья раскрылись у книги чужой.
Будто бури трепали растрепанный томик.
Может, солнце прошло по шпалерам страниц?
Сколько книг в этом худеньком глиняном доме,
Сколько ветра и света на крыльях у птиц!
Словно с нитью суровой1, нет с памятью сладу.
Вязь цыганской иглы вновь и вновь у лица.
Разлетятся и на руки где-то присядут
Стайки стареньких книг
В переплетах отца.

___________

1 Cапожная нить.


Рецензии