Автобус

                Видишь, машина? –
                Дребезг и дым.
                Нами рожденная,
                Мстит нам, живым.
                Р.М. Рильке

На дне воздушного земного океана –
Кусок остервенелого пространства.
Здесь столько боли, словно это – рана.
Здесь злоба льётся, как вода из крана.
Забыты Торы, Библии, Корана
Учения: не упустить бы шанса,
Ребёнка оттолкнув иль ветерана,
Попасть в убогое подобье дилижанса,
В пристанище о четырёх колёсах,
Где мы друг другу спутники всего лишь.
Побудешь в нём и скажешь: лучше посох,
И вдоль всея Руси – по травам, росам,
В ботинках, сапогах иль вовсе босым,
А останавливаться – если сам изволишь
Свой кинуть взор на поле, лес, покосы,
И облака, и синь, в которой тонешь…
Ах, да – я всё ещё в сём батискафе душном,
А за стеклом плывут столбы, дома, деревья,
И каждому успеть куда-то нужно,
А мы, увы, внутри, а не снаружи.
Автобус нами вечно перегружен:
В нём столько сумок, тел, корзин, портфелей!
Он ненавидит нас: поглубже выбрав лужу,
Злорадно открывает двери.
                2004 г.