К Порцию

Далеко ты, Порций, очень долго
Мне к тебе писать, и я-то знаю,
Что в писаньях вовсе нету толка.
А с деревьев листья опадают.

Там, где ты, шумит столица мира,
Кто-то что-то вечно представляет.
Пусть из масок делают кумиров.
У порога зелень прорастает.

Порций, Порций, помнишь, мы бродили...
Не припомнишь? Бог с ним. И не надо.
Потеряла вкус и веру в стили.
Мне важнее стали листопады.

Я пишу, что я совсем привыкла
К колыханью ветра за стеною.
Я не мыслю. Стрелка крутит циклы.
Дождь укроет сад мой и обмоет.

Что там, шумно? Танцы и музыка?
Ах, культура... Помню. Но не важно.
Кашель по ночам почти до крика
Перебудит всех ворон однажды.

Вы ходили с другом? Порций, браво!
Так перипатетики шагали...
Как? Очки? И новая оправа?
Зябко мне. Рассвет укутан шалью.

Ты опять умен, изящен, чуток.
Тонко ниспадают драпировки.
Что пишу в такое время суток?
Письма-для сознанья мышеловка.

Рим ли, Лондон, Питер-что названья?
Нешто к нам в провинцию нагрянешь?
Рассветать уж скоро, верно, станет.
Белые цветы в седом тумане.