Расставание с героем

Он сидел в глубоком удобном кресле перед распахнутой дверью шикарной лоджии и задумчиво всматривался в мерцающие перед ним точки на чёрном покрывале дня.
Собственно, ни о каком дне уже не могло идти речи по той простой причине, что солнце давно закатилось за горизонт. И в торопливом смятении сутки проносились за стеклянно-кирпичной стеной очень быстро. В последние дни он и вовсе перестал замечать, что там происходит снаружи: луна ли сменяет солнце, или же желтопузый весельчак гонит прочь бледную бродяжку. Это была первая ночь, которую он встречал вот так - с бутылкой хорошего коньяка в пружинистом седалище.
-Вот и всё. Что теперь прикажешь делать? - молвил он в пустоту ночным светилам или самому себе, или, может статься, третьему лицу, чьё присутствие неуловимо рассеивалось в призрачном свете луны и мерцании звёзд. - А что ОНИ будут делать без тебя? Я уж как-нибудь свыкнусь с мыслью о расставании с тобой, но им-то не втолкуешь, что нам, мне и тебе, нечего больше рассказать!
Чмокающий звук горлышка влажной бутылки высунулся из-под накрывшей её ладони, а потом золотистая жидкость шумно забарабанила по пустому днищу гранёного стакана; опять повисла тишина.
-Я непростительно вру сам себе: я ведь также к тебе сильно привязался, как и они, но тебе нужен отдых, а я ДОЛЖЕН отпустить тебя!
Неожиданное раздражение, схватившее человека за горло, удушающими объятиями стеснило сердце, лёгкие и душу, и он зло отшвырнул бутылку с журнального столика, отчего та с жалобным вскриком отлетела в угол, ударилась о стену и устало свалилась на паркет. Коньяк заструился, издавая звук почти человеческих спазмов с математически просто высчитывающимся интервалом. Уличённый в содеянном ночными свидетелями, мужчина тяжело поднялся с кресла и виновато приблизился к ни в чём неповинному объекту накатившего гнева. А тот жалобно с укором, - мол, я тут причём? -  поглядывал на обидчика своим влажным золотистым взором.
-Это результат бессонных ночей, - обратился человек к таинственному безмолвному и бестелесному собеседнику. - Мы ДОЛЖНЫ отдохнуть друг от друга, - повторился мужчина, несколько изменив стилистику предложения, собрал осколки и выбросил их в мусорное ведро возле письменного стола.
Нетронутая с вечера пишущая машинка одиноко стояла по середине, теряясь в опустившейся темноте. Человек наградил аппарат обречённым взглядом, провёл ладонью там, где совсем недавно высовывался белый лист бумаги с вдавленными в него чёрными буковками. Теперь - стопка макулатуры лежала рядом, бессердечно напоминая о том, что настало время расставаться.
...Это был последний роман из серии о полюбившемся герое. Именно его пришёл час отпускать в «свободное плавание» по типографиям и издательствам. Вначале - обрадовать верного читателя, а потом, когда потребуют от автора очередных приключений, сказать: «Ничего уже не будет!»
Герой постарел.
Писатель поставил последнюю точку.
Читатель вынужден принять это.
Завтра он отнесёт издателю законченную повесть.