Голоса

- Нет, не стоит - на "вы", потому что он - юный. Де-юре.
А де-факто... - но это навряд ли волнует их. Вот.
Он - любовник травы. Его память - шестого июня.
Звук "и краткое" - это когда вспоминают его...

- Так ли слог безупречен - об этом не нужно. Татарин
Просто так не отметит, хоть был и зануда, и сноб...
- С ним никто не хотел поселяться в одном дортуаре:
Все-то ходит до полночи, все-то бормочет взахлеб...

- Не любил папиросной бумаги. Узрит - непременно
Изорвет на клочки - да и кинет в горящую печь.
Рисовал на полях. То - мужские стоящие члены,
То - редуты да флеши, да пушки еще, да картечь.

В фехтованье и светской беседе - не так уж и ловок,
Но слегка обломался к пятнадцати, что ли, годам:
Вместо пушек - ряды бесконечные женских головок.
"Слава Богу, - вздохнули друзья, - обратился на дам..."

- Нагадали ему колесо да соленую воду,
Оренбургские степи, кавказских наместников прыть...
А потом завели разговор про цыганскую волю,
Стали петь... А про пулю - про пулю забыли спросить!..

- Вон стоит его барынька... Не убивайся, не надо...
Экий нынче мороз... Кучера-то - все пьяные в дым...
- Что ж, пора выносить. Прежде - крышку прислОнь к палисаду.
Не ногами вперед - головой. Так положено им.