Китай

Я устала спрашивать, кто виноват, кто прав,
И от ручки на пальцах уже у меня мозоль,
Мне бросает в форточку ветер туманы трав
И кладет осторожно в ладони морскую соль.
 
Ты опять вернулся в марте, во время ид,
Воробьи гуляют по лужам и смотрят с крыш,
Видишь, серый город на серой реке стоит,
Он церковной сумеет сделать любую мышь.
 
Я еще не статуя, мне ни к чему весло,
На двоих нам с тобой пока что хватает тайн,
Ты устал как я и как прежде боишься слов,
Если хочешь, мы можем вместе уйти в Китай.
 
Босиком, пешком, из движений плетя венок,
Обрастая крыльями: пара, четыре, шесть,
Мы начнем бродить, как умеет бродить вино,
Ведь и в нас, мой друг, серебро дождевое есть.
 
Мы вдвоем научимся молча считать шаги,
Золотую даль узнавать в золотой пыли,
Но когда дойдем, я споткнусь, закричу "беги!" -
И тогда не спрашивай, что у меня болит.
 
Видишь, красный город на желтой стоит реке,
Воробьи гуляют по крышам и пьют из луж,
И сидит китаец, сжимая стило в руке,
И на рисовой белой бумаге чернеет тушь.