О чем ты не знаешь...

Ты знаешь, какой красивый твой дом?
Хотя, нет, наверно не знаешь. Привычка видеть каждый день мешает тебе понять самое главное. Ах, привычка - Мадам, безразличная ко всему!
А я вижу это, я знаю это. Нет, твой дом мало чем отличается от других – обыкновенный серый, сырой, ссутуленный пятиэтажный дом. Он стоит на окраине маленькой, почти тихой улицы с почти красивым названием и некрасивыми дворами. Пять подъездов, две лавочки, немного травы у правого крыла, огромный клен, бьющий ветвями в окна третьего этажа – вот и все достопримечательности. Двери подъездов с облетевшей на них краской глухо хлопают от ветра, и краска с них облетает еще сильнее. Ветхий заборчик опоясывает небольшую площадку вокруг твоего дома – здесь, наверно, должны расти цветы. Но они не растут. Ступеньки у подъездов рассыпались на множество мелких камешков, крыша зловеще накренилась на бок; дорожка разбита, и в ней поселилась большая черная лужа. Дворик со сломанными качелями, рассыпанным всюду песком, и упавшая карусель; беспорядочно насажанные деревья и колючий кустарник. Но несмотря ни на что, твой дом – особенный! Как жаль, что ты не видишь этого…
Утром, когда ты еще спишь, блики рассвета падают прямо на него и окрашивают розоватым цветом, таким нежным, что невозможно оторвать глаз. Воздух пока еще прозрачен и свеж, и твой дом замирает в блаженстве, вдыхая ароматы нового дня. На крыше именно твоего дома живут птицы. Они даже не поют, а неподвижно сидят там, наверху, с довольным, нахохленным видом. Они глядят с гордостью – на серые с розовым отливом кирпичи, растрепанные деревья, людей, проходящих мимо - там, внизу - и тихо скворчат что-то на своем птичьем языке… «Посмотрите же, где мы свили гнезда!» - хвалятся они.  Но прохожие не слышат - спешат по своим людским делам. Они тоже не замечают главного, как и ты. А жаль…
Не торопясь, проходит день.  И вот уже полдень льет свою прохладу на асфальтовые дороги, на желтеющие деревья, на птиц, все так же с гордостью сидящих на крыше твоего дома. Дневная тишина сменяется вечерним оживлением. В твоем дворе становится суетно и шумно -  он наполняется целым хором детских голосов, удивительным сочетанием отрывистых восклицаний и звенящего смеха. В луже, которая никогда не высыхает, дети запускают кораблики  в далекое плавание. Потом идают в лужу камни, и фонтаны грязи окатывают всех, кто не успел отбежать. Они строят песочные замки. Плюхаются за землю с велосипедов и роликов. Дружно чинят сломанные качели, но, так и не доделав, отправляются спать.
Вечереет. Вокруг затухает жизнь. Я знаю, что солнце садится слева от твоего дома, окрашивая воздух в оранжевый цвет – мой любимый. Через пелену летней пыли все вокруг выглядит, как в кино – почти нереальным. И как в кино, медленно ползет солнце у самого горизонта – я вижу это! - и дом твой постепенно тускнеет, становится темным. И кажется таким высоким. И страшным. И одиноким. Как жаль, что ТЫ не видишь этого…
Вечерний сквозняк все сильнее колышет деревья, и этот зловещий шорох стучится в окна первыми сорванными августом листьями, раскачивает скрипучую дверь  с облетевшей краской – дверь, за которой живешь ТЫ.
Последний  свет уходит за горизонт – вслед за Солнцем. Уходят люди, растворяясь в сумраке темных подъездов. Со мной остается только ветер и немного летнего тепла. И дом, с головой укрывшийся темнотой. В окнах зажигается, свет, задергиваются шторы. Я сижу напротив, в тени потускнелой, согнувшейся в своей печали ивы, и разглядываю эти светящиеся пятна твоего дома. Я стараюсь уловить любое движение: услышать музыку, голос, шаги - почувствовать признаки жизни. Но окна в ответ лишь молчат.
И страшно думать, что за каждым окном – целый мир, который я никогда не узнаю. Там живут люди, внутри которых – тоже мир, но они никого туда не впускают. Как не впускаешь и ты. Никого. Никогда.
Я не узнаю, что ты делаешь по вечерам, потому что окна задернуты плотной кремовой шторой. Я не услышу твой голос, потому что ты никогда не заговоришь со мной. Не загляну тебе в глаза и не узнаю, какого они цвета. Не почувствую тепло руки. Не засмеюсь с тобой. Потому, что ты никогда не раздвинешь шторы своего окна. Никогда не приоткроешь форточку  своей души. Ты – с той стороны стекла, которое мне не разбить. Как жаль, что ты никогда этого не узнаешь.
Иногда я вижу тень на  стекле. Тень подходит к окну и застывает. Будто разглядывает что-то. Размышляет. Как будто что-то чувствует, видит. Понимает. Тень неподвижна и молчалива. Величественна. И загадочна. Пройдет минута, а может и больше – если мне повезет -  прежде чем она снова исчезнет. И часто мне кажется, что это – ты; ощущаешь кожей мое незримое присутствие. Чувствуешь, что мы давно знаем друг друга - всю нашу недолгую жизнь. Или даже больше. ВСЮ ЖИЗНЬ.