Древняя пыль

Иногда черепа говорят.
Когда люди уснут, когда снова ко сну отойдут,
Возвратятся в чертоги туманных земель, когда веки сожмут, когда руки скрестят…
Тогда что-то в чуланах проснется, завоет,
И дети в постелях почувствуют – вот они, старой одеждой в шкафах одряхлевших шуршат.

Только взрослые спят и не слышат,
Как черное нечто с глазами, горящими желтым,
Во тьме под столами, под стульями дышит,
Ворочая мягкими лапами, жаждет тепла,
От дрожащих идущего тел. Тогда чувствуют – может, уже не придет новый день,

Ведь ужасное нечто по дому все рыщет и рыщет.
Сопит, бледно-синие шторы колышет
И топчет скрипящие тени ветвей за окном…
Возвратилось, опять! Снова, снова пришло,
Снова выбралось, чаще и чаще заходит теперь в этот дом.

Слышишь – чешется, что-то бормочет?
Быть может, оно ничего и не хочет,
Всего-то взглянуть; но боится вскочить,
Опрокинуть, сломать. Может быть – напугать,
Может быть – просто веки от глаз оторвать

И увидеть. Но нечто втянуло уж воздух,
Оно осторожно, оно недвижимо,
Почувствовав шелест шагов, снова сжалось тугою пружиной,
Но все еще ждет, все еще понимает,
Что Бог этой ночью родится на звездах.

«Ты спи, уже поздно» - и свет выключает…
Конечно же поздно, ведь здесь, оно знает,
Что вряд ли придут! И бесформенной грудой
Из тьмы выползает и водит глазами,
Кошачие уши… Свой хвост поднимает,

Смеется, моргает. Над маленькой,
В тьме растворенной кроваткой склонившись,
Бездонную глотку свою открывает…
И видят младенцы, теперь – больше знают,
И сердце стучит, и душа отлетает…

«Какая душа, ведь ее не бывает…
О Боже, случилось… Опять… Этот тоже…»,
Бегут, двери настежь, и громко рыдают.
- Мне кажется, молят. Нет, ты не находишь?
- Ну, кто его знает, откуда приходит

И как, и зачем из щелей выползает…
- Однако, быть может, оно тоже плачет, себя проклинает,
Шипит, извивается, громко хохочет…
- Быть может, быть может…
К скончанию ночи и солнце, и тучи из нижней земли под травой выползают.

- Теперь все бывает, все может случиться,
Быть может, вернутся хрустальные птицы,
Воскреснут все дети, стекло прояснится,
На полках все вещи найдут свои лица,
Все листья увянут и бурыми станут… Да, может быть, что-то и нам здесь приснится?..