Проездом

Смотри: уже пусты причалы,
Давно ушли все корабли.
Смотри: как серый снег подталый
Разъел признание в любви.

Я в этом городе проездом,
У моря этого в гостях.
Смотри: ты помнишь это место?
А запах моря на руках?

Смотри: перо какой-то птицы
В прошедшей осени листве.
Мне часто снег на море снится
И шум волны в степной траве.

Смотри: почти что круглый камень.
Он тоже ищет идеал.
Что-что? Сдаю тебе экзамен?
Да-да, уже однажды сдал…

Проездом я. Не удержался.
Не знаю. Ноги привели.
Видать, один корабль остался:
Под самым сердцем не нашли.

Он очень маленький, но белый,
Как снег, который был тогда.
Кто виноват? Не в этом дело.
Смотри: не та уж и вода.

Смотри: следы от моря к морю,
Но, кроме наших, свежих нет.
Конечно, поздно. Я не спорю.
Не всякий капитан – поэт.

Я ухожу. Мой поезд в восемь.
Да-да, теперь – на поездах.
Давай монетку в море бросим!..
Да-да, не стоит врать в мечтах.