Весточка из детства или встреча с одноклассником

Мы покоряли вместе крыши гаражей,
и "на слабо" громили голубятни.
И, помнишь, кот - балбес, совсем не ел мышей,
А я не знала что такое платья.

В мазуте руки, вдрызг расквашен нос,
в зелёнке локти. Салки да войнушки -
"свой парень в доску"! Я не знала кос
и по ночам не плакала в подушку.

Нам снились горы, страны, города.
Мы строили космический корабль
и улетали - помнишь? - Да... года
берут своё... - ответишь ты устало.

Прошло всего каких-то N-цать лет!
Ты отрастил усы и стал солидным.
И в гараже стоит уж не мопед,
а новый "мэрс", и всё звонит мобильный.

Ни лёгкости, ни искорки в глазах -
дела - проблемы - стрелки и баблосы.
- А, помнишь, как за школой, в уголке,
раскуривали батьки папиросы?

- И заедали ёлками? А то!!!
Потом маманька по двору гоняла!
Вот дуралеи! было так давно... -
мелькнёт улыбка и опять не стало.

Дела - проблемы - люди - суета,
и смысл иной простого слова "крыша".
Нет, ты уже, конечно, не братва!
сменил прическу, как поднялся выше,

с "боксёр" на "бобрик". Собственный стилист?
Ах да, прошу прощенья, иммиджмейкер!
- А ты как прежде - зелена трава -
всё норовишь залезть "под кожу" змейкой!

- Таков удел! Я, знаешь, журналист.
- А муж? - Объелся груш и, к счастью, вышел
лет пять тому...в Америке - таксист.
- Да... от кого-то что-то где-то слышал.

Ну, дальше ясно: вечер, ресторан,
он (после стопки) сжал мои колени
под скатертью... А я спрошу: Зачем?!
Зачем же мы так быстро повзрослели?