Ты так играла на рояле!..

* * *

Ты так играла на рояле!
Ты помнишь? – листья упадали…
Ты помнишь? – вечер стыл в округе,
Но тёплые играли руки.
Я так давно тебя не слышал…
Ты помнишь? – я беззвучно вышел
В осенний сумрак зыбких нот,
Куда вовеки не уйдёт
Рояль, разморенный уютом
И пальчиков игривых чудом –
Ленивый чёрный подхалим,
Не знавший странствий пилигрим.
Он, как назло, тремя ногами
Судьбой был втиснут между нами
И вдавлен ревностью в паркет
На много, много, много лет.
Я ждал, я мучался, я верил,
Что музыке свой час отмерян,
Но ты опять по вечерам
Пускала клавиши к рукам.
Играла ты, тобой играли,
Рождалась музыка в рояле –
И не было её страшней,
И не было её грешней.
Теперь уж минула,- как странно,-
Той музыки небесной манна
И воцарилась тишина,
Которой ни одна струна
Нарушить лад уже не в силах.
Рояль, поди, уже в немилых
В углу считает сквозняки,
Забыв тепло твоей руки.
А ты…где ты? Уж наигралась?
Была любовь – куда девалась?
А музыка? Да что ж она?
В чём пред тобой её вина?
Не знаешь? Я скажу: «Во звуке.
Когда вверяют струнам руки,
А сердце жаждет тишины –
Не сыщешь ты такой струны,
Чтоб тишиной отозвалась
И счастьем в сердце пролилась.
Руками ты играть училась,
Вот музыки и не случилось».