Воспоминаний безупречный танец

Не осень, не весна и не зима
пора угрюмая, бесцветная, сырая.
В рекламных пятнах серые дома,
поток машин - им нет конца и края.
Да, этот город, как хамелеон,
меняет очертания, одежды,
названья улиц, площадей. Лишь звон
его колоколов остался прежним.
Но я привык и знаю без него
жить невозможно мне, невыносимо.
Кому-то снится город над Невой,
а мне Москва, какая есть - без грима.
Мы в пробке. Как же я их не люблю,
особенно, когда застрянешь летом.
Водитель бьет с досады по рулю,
а я закуриваю сигарету.
Открыв окно, смотрю по сторонам
и замираю, вдруг, от удивленья
не может быть... и все-таки... она...
Как в старом фильме про весны мгновенья,
два взгляда встретились, переплелись,
прозрачным хрусталем сверкнула память,
высвечивая блеском граней жизнь
вдвоем с тобой, и я застыл, как камень.
Во взглядах были радость и тоска,
сомнения, боязнь галлюцинаций -
Я вспомнил, как восторженно ласкал
тебя. Прошло всего-то лет пятнадцать.
А город замер, предоставив нам
редчайший шанс наполнить души светом
былой любви. Но скоро шум и гам
ворвались в тишину, а сигарета
мне палец, догорая, обожгла.
Твое авто свернуло с автострады
куда-то вправо. Что ж, у всех дела.
Впервые боль я принял, как награду.
Разорвалась связующая нить
и сразу потускнел мгновений глянец.
И только позже смог я оценить
воспоминаний безупречный танец.