Если

Если, садясь у «Парка культуры», доезжаешь до Сен-Лазара,
может вдруг показаться, что никогда не покидал пределов театра или кинозала,
но повязанный на ветке каштана твой голубой платок,
отменяющий возможность другого неба –
невесомый, трепещущий знак – ты была, и небыль
рассеивается под колесами тормозящего у бордюра авто,
откуда вылезает Пашка, здороваемся и едем искать
перчатку на столике, чулок на магнолии, на скамейке – тетрадь..
хотя я знаю, где ты, и у меня даже есть ключи,
что дала мне мадам Залевская,
(в свое время танцовщица довольно известная)
от дома, где у входа акация старая, и по забору вьются плющи..

Вот останавливаемся, и можно уже в retroviseur
видеть двух голубей у кружев розовых воркующих на карнизе,
и по лестнице, поднимаясь (скрипящей, согласно воз..рас..ту..)
я чувствую легкий запах свежей смородины,
душицы и чуть ментола вроде бы..
поднимаюсь медленно-медленно, плавно.. et tu?
заснув, разжимаешь свой кулачок.. – и падает, падает голубая бусина –
я – вижу, тянусь, но тянусь слишком долго, будто меня контузило.. –
падает, катится по полу, по ступенькам ..
по ступенькам вверх станции метро «Пролетарская»,
где у входа: налево – порно, направо – Казанская..
Тонкое время извивается и, укусив, ускользает быстрой серебряной змейкой..