Письмо над могилой наивности

Привет, братишка.
Почему ты так долго не пишешь? Я с таким нетерпением каждый день проверяю почту в ожидании твоего письма, а там – пустота. Я понимаю: у тебя очень много работы. И совсем не обижаюсь. Просто очень по тебе скучаю.
Мне рассказывали, что у вас очень сыро и холодно. Одевайся теплее, чтобы не заболеть. А еще лучше – приезжай в гости, здесь очень тепло. И листья шуршат под ногами так громко. Я ведь знаю, как ты любишь ходить по сухим опавшим листьям. Помнишь, как мы раньше гуляли? Взявшись за руки, бегали по парку и обсыпали друг друга бронзой. Хорошо было. Я вчера гуляла там одна, вспоминала прошлую осень. Ты постарайся приехать, хоть на денечек. И мы опять будем гулять.
А еще я тебе звонила вечером. Но женский голос сказал, чтобы я больше не беспокоила. Может, я ошиблась. Или перепутала твой номер, когда записывала. Ты же меня знаешь. Напиши еще раз.
Недавно вернулась она. Да что я говорю, ты же и сам знаешь. Рассказывала, как ты живешь. Знаешь, она много нехорошего говорила, но я знаю: она просто завидует нам. Конечно, нехорошо так говорить о подруге, но других объяснений не может быть. Я ведь знаю, что ты меня любишь, и никто не омрачит наши чувства.
Я отпечатала твою фотографию, которую ты присылал. Там, где ты улыбаешься. Вставила ее в рамку и украсила осенними листьями. Получилось очень красиво, приезжай посмотреть.
Мне уже пора на работу. Тяжело, конечно, но как подумаю о тебе, теряю счет времени. И удивляюсь, как быстро кончился день.
Очень хочу, чтобы ты приехал. Ты приезжай, хоть ненадолго. А я буду ждать.
Очень тебя люблю. Очень. Тебя. Люблю…