Разучиваясь писать стихи нерегулярно

[...]

Разучиваясь писать стихи нерегулярно, но постоянно, бояться, что это – последнее, больше ничего не напишется, потеряется ниточка, которая связывает меня с тем местом, где стихи зачинаются. Может, похоже на скважину, у каждого – своя. В моей – пятьдесят стихов. Можно написать за день, а можно – не успеть написать. Кто-то пишет, умещается в паре слов; кто-то разбавляет, боясь истощить. Может, так правильно? ...а что станет с заброшенной скважиной? Наверное, она потеряется, а может, ее кто-то найдет.

Получается больше прозы, чем стихов, это кажется странным и непонятным, как будто вырастает в тебе что-то новое, может ребенок, говорят – стихи как дети, они вырастают и уходят, как только достигают переходного возраста.

Все пустое, ничего не получается, кроме звука – птица клювом клац-клац-клац, это пальцами по клавиатуре. Люблю, чтобы клавиатура стучала, тогда слышишь, сколько букв руки нажали, и не теряешься в количестве букв. Начиталась сегодня всяких текстов, не могу голову освободить, все какие-то строчки в голову лезут, заполоняют в ней все, только вроде бы успокоишься – а они вдруг бац! и выскочили, хрюндели. Интересно, я много таких штук видела смешных, у Хармса, например, – народ читает, ему нравится, более того, это считается литературой. Нет-нет, я не претендую, я знаю, что глаз у меня одной меньше, чем у всех людей, и находятся они не там, где у Хармса, тем более не там, где находились бы у его отражения, если бы он в зеркало посмотрелся.

А теперь побежала домой хозяйством заниматься.