Astranavtica

Бился после того, как вернулся
На белом столе.
Как в небесную тьму окунулся –
Проснулся. Открыл,
Улыбнулся.… И кровь
Потекла меж бледнеющих губ.
Слишком груб этот воздух,
Не сможет поднять…
Боги в белом кричали,
Хватали, несли, открывали.
Вонзали в хрипящую грудь
Когти острые стали.
Молчали. Биенья считали.
Просили. Его умоляли – дышать!..
Лишь дрожал и скрипел, зубы сжав,
И глаза побелели. Но после уснул
За стеклом.
В желтом свете, на старой планете.
Но помнишь, как в сумрак взглянул?
В пустоту,
В глубину золотистого,
Серого, красного, чистого,
Помнишь, как ветер надземный вдохнул?
Помнишь – в звездные кости
Запястья свои окунул
И растаял в безмолвии.
После нашли. Разбудили
И вниз увели.
И закрыли,
И ждут.
И теперь он лежит снова тут,
Среди белых Богов.
И густеет, и медленно стынет молочная кровь,
Поднимаются ребра.
Ты видишь его?
Одного?
Но тогда
Что за странные серые тени
Столпились вокруг?