Последняя часть пути

Мы проехали первые 40 миль утра
И ты обвинила меня в том, что я не замечаю тебя.
Сейчас я ожидаю следующего удара
Но его нет.
Уже час  я думаю о твоих словах
И до сих пор не могу понять их значения.
Может быть, все, что ты хотела –лишь обменяться парочкой слов
Я нет.
Все внутри меня было устремлено на дорогу,
Я видел зеленеющее окатило,
Видел шалфей, который казался абсолютно новым
Видел, что везде черные птицы,
И то, что почва в некоторых местах сырая.
Видел, что трехдневный травяной покров
Уже появился на повороте дороги.
Даже трехгранный тополь подавал знаки,
Что просыпается.
Но сейчас, когда ты обвинила меня
Я не чувствую, что понимаю значения этих вещей.
Может,убивает дорога
Или Колорадо,
Который мы только что пересекли,
Как только ты набросилась на еще одну открытку.
Может быть, ты права.
Может быть, это молчание действительно угнетает
И свидетельствует о каком-то великом скрытом разногласии…
Но этот год только начинается
А  машина едет так превосходно.

LAST LEG
After driving the first forty miles of the morning
you accused me of ignoring you.
Now I'm waiting for the next volley
but it isn't coming.
I've been thinking for an hour since
and I don't know what you meant.
All you probably wanted was to trade a few words.
I didn't.
My mind has been on road things.
I see that the ocotillo is greening,
the sage looks like new.
Crows everywhere.
Some of the washes are wet
and there's a three-day grass mantle
on th highway shoulder.
Even the cottonwoods show signs
of waking up.
But now that you've accused me
I don't feel like mentioning these things.
Or the roadkills.
Or the Colorado,
which we just crossed
as you bore down on yet another postcard.
Maybe you're right,
maybe this silence is opressive -
indicating some great underlying disorder.
But the year is just beginning
and this car is running perfect.