Я жгу страницу за страницей

Я жгу страницу за страницей,
А между строк так слышен гром!
Я для кого-то была птицей,
А для кого-то просто сном.

Я жгу все строки и страницы,
Все мои грезы и мгновенья,
Я их сожгу - слова и лица,
Все - просто ветра дуновенья.

Я жгу меллодии в страницах,
Я песней для него была,
И тело заставляла виться,
Но выростали два крыла

И уносили меня в ночь
Писать страницы, что я жгу.
Я для него была как дочь,
Как дочь ему невинно лгу.

На всех страницах еть поля.
На них - рисунки и заметки.
Я не могу их сжечь - и зря.
Они - не корни, просто ветки.

На ветках нежность оседает,
А на корнях все лишь суть.
Суть я сожгу, пускай все тает,
То, что горит - мне не вернуть.

И мне не нужно возвращений!
Не надо ветки лишь ломать.
Я не бездарность, и не гений,
Мне просто хочется летать:

Касаться крыльями ветвей,
Писать страницу за страницей,
Но голос мне поет:"Не смей!"
Я все сожгу. Огонь искрится.