Вернувшийся с неба - хронология полета

Три ночи, на "старте" последние тесты,
И сам Королев не найдет себе места.
Лишь спят беззаботно в кроватях пилоты,
Что ждет их? Кто знает? Впервые полеты.

Шестой час настал - их уже разбудили.
Ребята оделись, поели, попили.
Одеты скафандры, есть подпись в полетке.
И первый автограф оставлен на взлетке.

Седьмой час. На пленку записаны речи,
В прощании подняты руки: "До встречи!".
В пилотскую Юрий заходит кабину.
На ЦУПе включают большую машину.

Уж восемь настало - ракета ни с места,
Гагарин спокоен - какого он теста?
Но люк непослушный уже победили,
Титова с площадки тотчас отпустили.

Десятый настал, пять минут до полета,
Размеренно щелкает сердце пилота,
Пошло зажиганье, земля задрожала,
"Поехали!" - громко в эфире звучало.

Прошло две минуты - ступени потеря,
Растет ускорение, тяжести бремя.
Доклада все нет, и весь ЦУП в напряженьи,
Быть может, раздавлен пилот тяготеньем.

Но вот прорывается голос в эфире.
Он выжил, он первый во всем нашем мире!
Всего через час он начнет торможенье,
А после в глубинке свершит приземленье.

Обугленный шар взроет пашню парную,
Спокойно опустит на землю родную
Его парашют ярко-рыжего цвета.
Твой праздник сегодня, Вернувшийся с неба.