После кафе -
Ты боишься взять в руки пустой микрофон.
В усилителе душ тихо хлопают двери
И скрипят тебе "прочь", и кричат тебе "вон".
Черепахой Луны по песку пенопласта
Вместо воздуха – тяжесть чернильных небес.
По-вечернему резко, по-зимнему часто
Вместо тихого "рядом" негромкое "без".
Ты не хочешь уйти и не можешь вернуться.
В паутине объятий пустеет ладонь.
И осколками ложки по краешку блюдца
Прозвенело "потом", прошептало "не тронь".
По лицу января – гололёд и заносы,
Чтобы тряпкой метели стереть холода.
На трамвайном окне застывают вопросы
От спокойного "нет" до неверного "да".
2001
Свидетельство о публикации №104041000491