Время буквы

Г’ак наращу над нулём юбилея
(грек ли на игры мои поглядит...)
2002

Не делающим годы из недель,
пожалуй, наперёд и невдомёк,
что Время Ч, запав на букву L,
немедленно берёт под козырёк.
И вот: физрук облапил пузырёк,
заранее картуз надев на крюк,
и бросил прямо в мыльницу упрёк,
что рюмки отбиваются от рук.
А та – что твой Юпитер – полыхнув,
не ждя от туч ни снега, ни дождя,
высвечивает комнату, где внук
кусает заводного медведЯ.
Но школьный год, заносчивый, как дог
среди бравурных спутниковых нот,
в кривые траектории дорог
увязывает грозный небосвод.
Но – монолиты грузные грядут.
И – грустно: ни берёзок, ни осин...
Вот здесь была молочная. А тут
когда-то продавали керосин...
А знает ли зелёный молодняк,
ещё не наторевший во вранье,
какие кадры жгут и молодят,
слегка расфокуси-рован-ные?..
Что время – миг, а прочее – кино?
Что слиты мы и – разъединены?...
Что Память и Отечество – одно,
и что его отравлены дымы?..
А буквы L ещё не старый лик
смущён необъективностью зеркал,
предотразивших крест Андреев, X,
да резких I двойную вертикаль
беззвучную... Но – судя по всему –
на время – Ч отложит свой вердикт,
пока непредсказуемую тьму
намыленная молния свербит.

08.04.04.