Я не умею...

Мне 28 лет, и я ничего не умею. Я могу написать:
За стеной скрипит сверчок.
И в ночную пору
Я ловлю звезду в сачок,
Павшую за гору…
Но это не будет стихотворением, потому что творить я не умею. Когда-то прежде я умел любить. Но, узнав бесцельность этого занятия, я разучился любви. Я забыл, как помнить. Память, как тень, от света фонаря, с каждым шагом делающаяся все длинней и расплывчатей. Наверное, я прошагал столько, после последнего запоминающегося события, что тень эту невозможно найти на земле. Я не умею дышать. Если бы я умел это делать, то умел бы и не дышать, и, наверное, воспользовался бы этим умением. А так, что-то дышит во мне и за меня помимо моей воли или желания. Я не умею размышлять. Трудно объяснить, почему. Но, наверное, возможность это объяснить, указывала бы на способность к размышлению…
Перечислить, не утомив или не утомившись при этом, всё, чего я не умею, тоже надо уметь.
Мне 29 лет и я почти ничего не умею…