Капли

За два квартала от этого гиблого места, мальчишка лет семи, перегоняет угнанный им велосипед. Изо всех сил он крутит тугие педали и мчит в обратном направлении. Пропасть заходит со спины.
Она может и не думать, не помнить, не чувствовать, но когда оно возвращается, она делает вид, что была здесь всегда. И оно понимает, что она с ним, но оно не с ней. Оно здесь только на время, которого у неё нет. Оно – это всё, чем живёт она. Она – это всё, что знает оно. И лишь когда они вместе, значимость становится равной единице.
Достаточно двух комнат, чтобы почувствовать необходимость коридора. Потолок стремится вверх, пол уходит из-под ног в сторону голых стен. Его влекут их неровные формы. В окне крошево битого стекла, в воздухе запах гари, кто-то мысленно переносится в другое место, но дом падает под тяжестью образовавшейся внутри себя пустоты.
Я воображаю себе себя самого и самим же собой остаюсь недоволен.
Остатки цвета сливаются в звук, лужи скрадывают белизну снега чернотой воды, солнце натягивает серое покрывало. Небо разорвано на облака и мне кажется, что лучи преломляются по дуге.