Подруге, которой уже нет

Немало сказали друг другу сегодня.
Немало и выпито. Головы ниже.
С утра ты уйдёшь запылённой дорогой,
Взмахнув мне рукой на прощание трижды.

И кухня с утра без тебя опустеет…
Не надо, подруга, не думай, что поздно!
Кричи и ругайся, на то, что умеем
Мы жить и не ждать к Дню Рождения розы.

На то, что мы гордо встречаем разлуку,
Решаем, сжигаем мосты, забываем.
А я вдруг вздохнула, что свечи потухли…
А я промолчу, что уже не такая -

И гордость не гордость,
И песни не песни,
И тот, что уж год, как со мною не вместе…
Никак не втолкую я глупому сердцу:
Об этом давно разговор неуместен!

Ты сядешь, рукой подперев подбородок,
Расскажешь одну из студенческих баек –
И там, на полу, среди брошенных пробок
Осталась тоска без конца и без края.

С тобой наготовили мы разговоров
И всё оставляли на позже, на вечер.
Но вот уже виснет рассвет на заборах,
А мы по привычке не дуем на свечи.

Сегодня сказали друг другу так мало!
Пустяк, пару слов.… Но – без четверти восемь,
И главное ты увезёшь до вокзала.
На поезде. Снова. Несказанным вовсе.

*   *   *

Зачем мы так часто друзей провожаем?
И чем заменяем их верные руки?
За что, за какие грехи получаем
Права на размолвки, права на разлуку?

Зачем на судьбу уповаем  устало,
Случайно встречаемся, глупо, внезапно?
В то утро, тебя проводив, я не знала,
Что это уже навсегда,
Не до завтра.