Я не умею принимать гостей

Я не умею принимать гостей. Конечно, меньше не умею, чем соревноваться.
Потому что соревноваться я не умею постоянно, а гостей принимать - только когда они приходят. Что будет, если гости придут соревноваться, - и подумать страшно! Слава Аллаху, ко мне такие бойкие захаживают нечасто. В основном никогда.
Я не умею, распахнув внутреннюю дверь, осведомиться у второй, чуть проржавевшей, в сквозную дырочку: «Кто здесь?», на что обычно дверь поправляет меня возбужденными голосами: «Надо спрашивать не «Кто здесь?» а «Кто там?»!». На этот вопрос я не умею ответить вопросом «А где это - ТАМ?», поэтому неумело дергаю щеколду.
Я не умею округлить глаза до хруста в бровях и радостно завопить: «Батюшки! Какие люди!». Потому что всё равно не дано нам узнать:  какие они, люди. Не умею с азартом грабителя помочь гостям раздеться. Не умею предложить, куда они хотят пройти, поэтому как-то регулярно мы оказываемся на кухне.
А готовить я не умею особенно! Тут равных даже поискать не надо! Мои гости вообще могут этого не опасаться. Потому что даже чай заранее заварить я не умею, и все радостно давятся заваркой прямо в чашках. Правда, недавно у меня завелось в дому Ситечко с Ручкой, поэтому не уметь отделить заварку от стаканов я теперь буду гораздо меньше. Но все-таки больше, чем не умеею печь блинов. Которых я также не умею предложить к чаю, равно как и прочую выпечку. Потому что даже духовка в моей плите служит почетным шкафом для сковородок и подрамником для паутины.
Потом я не умею поддерживать разговор на темы, неинтересные мне в данную минуту. Вести еще туда-сюда не умею, а поддерживать – ну ни в какую!
Потом я вообще не умею показывать альбомы с фотографиями. В основном, от страха перед окончательной утратой крупиц моего морального облика в глазах гостей. Но и приличные фото я не умею показывать, смакуя детали и вспоминая, кто кем и кому на них приходится.
Развлекать гостей иными способами я тоже не умею абсолютно. Даже если без меня они с этим не справляются. А что делать, если всё равно не умею?
Под конец я не умею выгнать засидевшихся гостей. Не умею ласково намекнуть, что я их более не смею задерживать. Не умею, запеленав кота, рассказать гостям о том, как беспокойно он спит по ночам, и как рано нам с ним завтра вставать. Не умею зевать, вывихивая челюсть, и слезоточиво пялиться в потолок.
Не умею в прихожей с плохо скрываемым энтузиазмом помогать гостям одеваться, приплясывая от нетерпения. Не умею неугомонно зазывать их заходить как можно чаще, не умею махать вслед руками, платочками и кричать в подъезд: «Спасибо, что приходили!»
Зато когда, наконец, когда запирается железная, со сквозной дырочкой, а потом вторая, а потом щелкает выключатель в прихожей, - как я умею мыть посуду!!! Со страстью, с удовлетворением полнейшим, с мурлыканьем под нос.
А то  - ПРИХОДИТЕ ! ПОСОРЕВНУЕМСЯ! Зажмурив глаза от удовольствия …

Бука-Сол