Город

И в этой пустоте
Ресниц моих коснувшись
           город спит.
Он одинок как я,
И мы останемся такими
           навсегда.
Вдвоем: он - в каждом.
           а я - в нем.
Он - город. Я - глупец.
И нам не выбраться уже
           из этих пут.
Спастись от смерти
           тысячи минут
Нельзя! Ослепнуть и ожить,
           стать городом,
Забыв про эту нить,
Что нас роднит,
Что нас творит,
Что нас рознит.

Он будет спать в снегах
Постели белоснежно
           одинокой.
Он будет верить, как и я
В любовь, забытую дорогой.
Мы с ним бредем:
Слепой и поводырь.
Я - город. Он - слова.
И этот путь для нас
           уже один -
Безмерно тяжек и пустынно
           чист.
Идем! А дождь нам принесет
           размытый лист
И память ту,
Что нас роднит,
Что нас творит,
Что в нас горит.

И я умру вчера,
Сломав о крылья все
           свои ветра.
Он засыпает, как и я
На улицах, бульварах,
           площадях.
В кармане ни рубля.
Мы смотрим друг на друга:
Он - небо. Я - земля.
И между нами больше
           ничего.
Трамвая стук. Последнее
           "прощай".
Пора! Укройся в тишине,
Которую соткала эта ночь,
Что нас роднит,
Что нас творит,
Что нас хранит.