Детектиптих

КТО  УБИЙЦА? (детектиптих)

Когда предпочитаешь детективы, -
время
протекает незаметно
от завтрака до ужина.

Когда-то
были
у меня другие книги.
Но их распродал я -
не сразу,
постепенно, -
как постепенно и наскучили они,
как может всё наскучить:
дом, жена...
и даже дети -
в их однообразном
стремлении стать взрослыми.

Ну что же, -
я могу считать,
что как детей,
достигших совершеннолетия,
я книги выпустил из дома...
Но теперь,
как всякого отца, меня тревожит
в какие руки книги попадут?
И будет ли им так же хорошо,
как было у меня?..

Пока не наступили
те самые, ужаснейшие дни,
которые мне жизнь перевернули.

...Когда я в первый раз
взял в руки
(случайно и со смехом)
детектив...
И просидел до девяти утра,..
листая лихорадочно страницы.

Безумец!
Мне бы выколоть глаза!
Чтоб никогда уже не разобрать ни буквы...

А я, - опять смеясь, -
и следующую ночь,
не думая о сне,
пытался угадать
неведомого, ловкого убийцу,
который так изящно всё подстроил,
что с той поры
от завтрака до ужина
мгновенно стало время пролетать
в сладчайшем предвкушении минуты,
когда уснёт семья,
затихнет дом,
и в тишине ночной,
в уединеньи
я погружусь в роскошные миры
безудержного острого сюжета.

Нет, сдался я не сразу.
А пробовал, -
я пробовал вернуться:
я сам себе пытался доказать,
что детективы Достоевского и Грина
гораздо увлекательней,..
что друг-Набоков - изощрённей,..
а Апдайк -
большой словарь американской жизни...

Но увы...
Мне было просто скучно их читать.
И разум перескакивал абзацы,
к которым прежде
захотелось бы вернуться,
и сладким шёпотом слова произнести,
смакуя их на вкус,
лаская языком
и мягкими губами
однолюба...

Всё было тщетно.
И тогда я вдруг
почувствовал,
что книги
презирают
меня...

Как своего отца
с тяжёлым сердцем презирает сын,
вдруг обнаруживший,
что тот - довольно глуп.
Сперва не веря,
но,
всё чаще - убеждаясь
и укрепляясь
в своём немом презрении к отцу...

Я мог бы их убить.
Но ведь убийство
только осложняет
убийце жизнь.
И я решил иначе,
гораздо круче
завернуть сюжет:

Продать!
Притом не сразу - постепенно.
Чтоб среди большего числа людей
могли мои питомцы разойтись,
неся в себе
своё презрение
и злобу...

И постепенно
тысячи людей
заметят наконец,
что их надули.
Что книги ни во что не ставят их.
И даже насмехаются над ними.

Презрительно смеются с высоты
своих высокомерных книжных полок.

И вот тогда оно произойдёт!
Великое и страшное убийство!

И будут обезумевшие люди
швырять в окно,
и жечь! и жечь!
и жечь!
десятки,
сотни миллионов книг.
И будут, чёрные от копоти и гари,
смотреть, не веря собственному счастью,
на корчи убиваемых врагов.

Но счастья этого придётся подождать.
Ну что ж - мне ждать легко:
...когда предпочитаешь детективы, -
то время протекает незаметно...