И не было войны

Памяти старшего брата, погибшего под Данцигом в марте 1945 г. посвящаю.

Учусь не торопиться,
Придерживаю шаг-
Ночами часто снится
Военных лет кишлак,
Убогое жилище
На глиняных ногах,
Бесхитростная пища
В чугунных казанках.

Как пересохший кладезь-
Ни туч, ни облаков-
Там каждый двор- оазис
Среди солончаков.
Там приютят любого,
Туда сошлись пути
Оставшихся без крова,
Тех, кто успел дойти.

Задумчивые лики
Встревоженных землян-
Узбеков и таджиков,
Евреев и циган...


Ночами часто сниться
Приземистый кишлак,
Друзей узбецких лица
И детство натощак,
И спёкшиеся веки
От солнца и жары,
Арыки, словно реки,
И стебли джугары.

Туда не долетали
Ни пуля, ни снаряд,
А пацаны играли
В войну и в Сталинград.
Смотрели замирая
(Хоть сто раз- всё равно!)
Короткими частями
Военное кино.

За глиняным дувалом,
За тридевять земель
Над миром бушевала
Смертельная метель...


До почты, что в районе,
Лишь пол часа ходьбы
Там сумка почтальона,
Как приговор судьбы.
В заветных треуголках
По почте полевой-
Пусть две строки, пусть только
Известье, что живой-
И радости нет меры,
И ничего не жаль!

Отчаянная Вера,
Великая Печаль-

Победной славы дата,
Ликующий рассвет-
И весть о том, что брата
Уже на свете нет.


…Учусь не торопиться,
Шагаю налегке.
Приветливые лица
Как прежде, в кишлаке,
Как в детстве, как в начале-
За миражом- мираж...
Неглубоко в подвале
Пылится мой багаж,
А наверху в светёлке,
Как в сказочный застой,
Стоят на книжной полке
Некрасов и Толстой.
Как-будто провожают
За горизонт, домой
Твардовский и Ажаев
И Новиков-Прибой...


По старым закаулкам,
Вдоль гаснущих окон
Вечерняя прогулка,
Церковный перезвон...
На фахверковых стенах
Столетних тайн покров
И брусья, словно в венах
Запёкшаяся кровь.

Заманчивые тени
Чужих особняков
В причудливых сплетеньях
Соцветий и кустов.

Без зависти к живущим,
Но с лёгкою тоской
Брожу по райским кущам,
Погруженным в покой,
По переулкам сонным,
Погрязщим в чистоте,
По стриженным газонам,
По пёстрой наготе
Аллей и тротуаров,
По золотой стерне,
По борозде по старой,
Запаханной вчерне.

Негромкий отзвук речи,
Перед крылечком гном,
Доверчивые свечи
Мерцают за окном-
Там чей-то добрый гений
Зажёт, венчая холл,
Наивных украшений
Неяркий ореол.

На кухне копошится
Жена. Хозяйка, мать.
Семья за стол садится-
Уже недолго ждать.

За домом- двор и поле,
Сирень и две сосны
И птицам певчим- воля!

И не было войны...



Май-октябрь 2003  Бохум, Германия