Книжная полка

Бросаешь ты взгляд на меня свой небрежный
И голову тихо кладешь на колени,
Ты шепчешь слова о судьбе мне так нежно.
Меня занимает, любимый, Есенин.

Расчешешь мне волосы гребнем из света
И спрашивать будешь, о чем я мечтаю,
Хотя точно знаешь: не будет ответа.
Сейчас я молчу: я Ремарка читаю.

Несмело ты в губы меня поцелуешь,
В глаза мне посмотришь, обидишься снова,
Мой образ на небе из звезд нарисуешь.
Подай мне, пожалуйста, книгу Толстого.

На кафель уронишь ты хрупкое счастье,
Потом будешь бережно клеить осколки;
Ты вспомнишь, что любишь, что ты в моей власти.
Ты Блока мне вслух почитай. Вон, на полке.

Ты нервно закуришь в больном пароксизме
И мятый букет васильков вдруг подаришь,
Ты будешь молчать, обвинив в эгоизме.
А может, ты просто Камю почитаешь?

Опустишь глаза, улыбнешься туманно,
Простишь мне молитвы и к небу полеты,
Дотронешься страстно, таинственно, странно,
Заметив в руках моих «Фауста» Гете.

Ты радостно будешь встречать день хрустальный,
Прижмешься покрепче, сутра помечтаем;
Ты тихо и томно вздохнешь, так печален.
Давай, вместе мы Куприна почитаем?