Знакомство с хармсом

...Мое первое знакомство с Хармсом (если не считать нескольких детских стишков, которые слышал, даже не зная, чьи они) случилось на втором курсе, почти 20 лет назад. Хотелось знать всё и, спотыкаясь о незнакомые имена, страдал от собственного невежества. Благо, библиотека тогда была рядом, и в очередное посещение читалки, вместе со стопкой положенного по программе, заказал его стихи. Добросовестно прочитав десяток-другой, не понял ничего. Уже в очереди на возврат книг, заметил рядом с собой странного человека, с любопытством рассматривающего лежащего сверху Хармса.
..."Вы любите его стихи?" - вдруг спросил он. Неужели я отвечу "нет", конечно люблю. Ответ неожиданно воодушевил незнакомца, он подошёл ближе и полушёпотом начал говорить, что читая его ТАК, понять невозможно, это не ТО, а вот у него дома есть НЕЧТО... Короче, приняв приглашение незнакомца зайти к нему в гости, я имел шанс понять поэзию Хармса. Любопытство , видно, помутило мой разум и я не обратил внимание ни на странный вид собеседника, ни на его небритость, ни на мятый костюм, далеко не первой свежести.
...Путь оказался не близкий - на окраину города на автобусе, затем пешком по заснеженной дороге меж  деревянных заборов частного сектора. Наконец, мы оказались в комнатке, где едва помещалась кровать, старый шкаф и стол. На оставшемся пространстве располагался стул, предложенный мне, как гостю. Хозяин устроился на кровати. Еще по дороге я проклинал себя, что согласился идти, но когда он начал читать, свое и Хармса вперемешку, меня просто охватил страх. Казалось, по полу, стенам, потолку забегали маленькие калдейчики и пепермалдейчики, они дрыгали ногами с криками: хеу-ля-ля, дрюм-дрюм-ту-ту. Я сидел в напряжении, следя за каждым движением хозяина и примечая краем глаза все острые предметы на столе. Вероятно, заметив, что стихи не производят должного впечатления, хотя я старался высказывать всяческие одобрения,  хозяин с сожалением произнёс: "Чтобы читать ЭТО, нужно забраться на шкаф, вот ТОГДА..." Мы посмотрели на шкаф, он с горечью, а я с большим облегчением, так как низкий потолок оставлял на нём место разве что для кота. Не помню, как мне удалось распрощаться и вырваться из этого дома. Странного человека больше никогда не видел и эту историю ни кому не рассказывал.
...Через несколько лет мне снова захотелось почитать Хармса и неожиданно для себя я принял и полюбил его поэзию, но всякий раз, беря в руки стихи, вспоминаю этот странный случай и с годами всё больше кажется, что видел тогда самого ПОЭТА.