Человек, проходящий мимо

Я – человек, проходящий мимо,
Тот, чью загадку не разгадать.
Если ты чуткий, но не ранимый,
Пробуй меня за рукав поймать.

Поступью легкой пройду неслышно.
Даже когда ты застыл в толпе,
Болью от новой утраты дышишь
Или вцепился за парапет,
Я прошмыгну, лишь на полсекунды
Наши с тобою скрестив пути.

Мне никогда не бывало трудно
Вместе с Обломовым погрустить,
Белые летние ночи тратить,
Слушая ревностный самсосуд,
Пусть даже он и не помнит, кстати,
Что Алексеев – меня зовут.

Ночью в мигающем дальнем свете
Темных бессчетных грузовиков
Можно, чуть-чуть подождав, заметить,
Как прозвучит стук моих шагов.

В каждом кино я на заднем плане.

Я не толкаюсь в числе зевак,
Если беда где-то вдруг нагрянет,
Чуда не жду – помогаю так.
Может быть, просто зову на помощь,
Может, хватаюсь за телефон.
Только меня ты уже не вспомнишь,
В день, когда горе пройдет, как сон.

В душной, заполненной электричке.
Той, что отправилась на восток,
Чтоб прикурить, ты попросишь спички,
И не вернешь мне мой коробок.
Просто, наверное, не заметишь –
Я выйду где-то среди лесов.
Вяло мусолишь свой дымный фетиш, –
Я – брысь из тамбура, и таков.

Я буду Аннушкой бестолковой,
Я по трамвайным пройдусь путям,
Если ты вдаль унесешься снова,
С «Мастером» тысячу раз шутя.

Я буду Фирсом, забытым в зале,
Словно затертый до дыр халат;
Медленно сгину в иные дали,
Выйду в заросший вишневый сад.

Каждое утро в подземке людной
Ты меня чувствуешь за спиной.
Если я был в твоем сне, то утром
Ты посчитаешь, что сон – пустой.

В день, когда сердце кровавой раной
Исполосует твои мечты,
Я буду рядом, и даже странно –
Снова меня не заметишь ты.
Разве что, медленно обернувшись,
Ты вдруг увидишь мое лицо.
Стоит моргнуть и развесить уши –
Я проскользну, мрак замкнет в кольцо.
Не упусти, потерпи немного.
Я буду мимо тебя идти.
Я, как и ты, мчусь своей дорогой,
Просто нам, значит, не по пути.