Продано

На далеких камнях
отыскал незнакомое слово.
Не сумел прочитать -
так не пишут там, где я родился...
Мне бы только понять:
Кто забрел так далеко от дома?
Страшно юность продать
За безмолвие вечное Стикса...

Ты вышел с утра покурить из дома,
Пока новый текст крутился в мыслях.
И вдруг ощутил, что все незнакомо,
И люди пропали, и мхом камень выстлан.
Как это прекрасно! - подумал внезапно -
Дождался-таки тишины и покоя!
И ты поселился в неведомых странах,
Где все было ново...
И так хорошо, что никто не поспорит.

И ты жил в тишине тридцать лет и три года,
Забыв про уют и шумных друзей.
Ты снова почувствовал запах свободы,
Но гнет одиночества был вместе с ней.
...и консорциум твоих светлых идей
Ежедневно идейкой-другой пополняется:
Ведь это так просто - жить без людей...
Ведь это так сложно -
От скуки при этом не маяться.

И ты долго терпел, продавая свой мир.
Ты боролся с удьбой, запершись на замок.
Ты плевал в потолок от восьми  до восьми,
Не хотел покидать тихий свой уголок.
И ты умер в чужом и далеком краю,
И никто не пришел поклониться земле.
И зарос серым мхом твой нехитрый уют...
Птицы там не поют...
Под туманом непрожитых лет.