Сергею Есенину

Мы были бы с Вами на “Вы”. Так легче.
Мы шли бы по длинной-длинной аллее,
Засыпанной танцующими листьями, при встрече
Со знакомыми отворачивались, и не смея
Взять друг друга под руку, шли дальше и дальше.
Вы рассказывали бы мне о старинной шкатулке мамы,
О берёзах, расписанных кем-то, о Ваших пшеничных кудрях,
А я б говорила: “Какой Вы умный, Серёжа!” – так просто, без фальши.
А на нас оборачивались любопытные, и особенно дамы…
Стоп! Я забыла. Там никого не было, так проще.
А я рассказывала бы Вам о том, как Вас любят у нас,
И непременно – о дожде, рябине, нашей кошке… может, о Вас.
Так бы просто, так невзначай сказала: “Живи!”, жёстче
Посмотрела – и засмеялась – с чего Вы могли подумать,
Что я знаю о Вас больше, чем Вы о нас, о себе…
И, о Боже! Какая нелепость сейчас говорить о дожде,
Рябине, нашей кошке, ветре, берёзке – читайте как – обо мне.
Я прочла бы Вам моё стихотворение, и неловко
Запутавшись в рифмах, во всех этих ямбах, хореях,
Улыбнулась… и Вы б улыбались непременно, не смея
Спросить ничего, а только молчать – невпопад – какая уловка!
И с Вашей стороны Вы могли бы хотя бы сказать:
“Хорошо”, даже если это неправда… Но эту улыбку
Я Вам, Серёжа, прощаю, прощаю и Вашу жизнь – как понять?
Жизнь-жизнь, жизнь-смерть, смерть-смерть, а может, любовь-любовь?!
Я Вам и её прощу, возможно, приняв за ошибку…
Поджигая охапками листья, и прощая Вам всё вновь и вновь…

И тогда, присев на скамеечку, может быть, Вы сказали бы:
“А давайте на ТЫ…”