Почти по Чехову печальная повесть

Уездный город, скоро святки.
Она одета, завита.
Она в покое и в порядке.
Сейчас нахлынет суета
На дома праздное убранство -
От третьесортного дворянства
Приедут в гости господа.
Художник, офицер, судья,
Их жены: Здравствуйте, извольте...
Погода - "Ах!" и сплетни - "Да?!"
Гуляйте гости - пейте, пойте.

А у нее одна печаль -
Ведь Он бывал у них, и что же?
Гостил в июле и шутил,
И становился все дороже.

Ведь пили кофе на веранде,
Играли в карты и в лото.
И говорил он о таланте
Ей и о лондонском метро.

Играл в домашнем представленье,
Гулял с ней в сумерках в саду.
Он звал кататься в воскресенье -
Она смеялась: "Что ж, приду!"

Смеялась в Питер провожая,
С безмолвным стоном на губах.
И не своя и не чужая,
В его молчаньи, как в тисках.

Он слал ей письма и открытки -
Теперь ни писем, ни вестей.
И колокольчик на калитке
Поет приход иных гостей.

А Он уехал, будто канул.
И жизнь ее засыпал снег.
Неужто Вы все позабыли,
Прекрасный, милый человек???

У Вас кураж и свет, и Питер,
Театр, биржа и дела.
У Вас - водоворот событий,
А перед ней стеной зима.

Она Ваш верный друг и все же
Лишь промежуточный итог.
А ей здесь нечего итожить -
Вы для нее и царь и Бог.

Вы в том заштатном захолустье
Надежды луч в ее судьбе.
Она себя отравит грустью,
А Вы утопитесь в вине.