Письмо

Пишу тебе в холодной электричке.
Писать тебе становится привычкой,
И непривычно получать ответ.
Морозный пар колышется у окон.
Сосед толкает яростно под локоть.
Мигает ненадежный тусклый свет.

Стихосложение, как прежде, в моде,
Рифмованные строчки о природе
Летят ежевечерне по сети.
Мои же письма чужды Интернету.
По старому, как Слово, трафарету
Пишу тебе. Прости меня, прости.

На горизонте светятся селенья,
Охвачены медвежьей зимней ленью,
В глубокий сон закована река.
Мне все труднее говорить о главном,
И хоть слова текут легко и плавно,
Я главное начну издалека.

Река течет под панцырем ледовым,
А Новый год перестает быть новым,
Безудержно старея с каждым днем.
Мы ж, как тавром, клеймим себя годами
И мерим расстоянье между нами
Бесчувственным пустым календарем.

Твоя жена – милейшая из женщин.
Во мне достоинств, несомненно, меньше,
Их даже меньше, чем в неделе дней.
Но, в общем, ни на что не претендуя,
Тебе пишу, тебя зову и жду я.
Тебя люблю. А ты не веришь мне.

Мой муж, увы, бывает редко милым.
Горбатого исправит не могила.
Могила – лишь вместилище горба.
А потому, пока еще мы живы,
Мы неизменно веселы и лживы,
А правда и печальна, и груба.

Ты знаешь, я нисколько не жалею,
Что не меня твоя забота греет.
Я настоящей близости боюсь.
Закалка чувств потребует мороза,
И судя по вечернему прогнозу,
Не скоро минус повернет на плюс.

Зимой зависим больше от погоды,
Уже не видишь прелестей природы,
Когда в вагоне минус двадцать пять.
(Но это я, конечно, перегнула)
Хотя, когда б в окно помешьше дуло,
Мне было б проще строчку дописать.

Не веришь мне. Давай тогда поедем
Туда, где горизонт холодный бледен,
Где звезды запоздалые звенят.
Кромешными январскими ночами
Твой поезд, как седой фрегат, отчалит
От станции, где больше нет меня.

От станции, где нет тепла и света.
А лето – знаешь, все же будет лето,
И люди будут укрываться в тень,
Как я сегодня от тебя скрывалась,
Сама к себе испытывая жалость,
Среди людей, домов и серых стен.

Мой город пуст. В провинции ночами
Лишь лай собак прохожего встречает,
Да темные фонарные столбы.
Но утром мы проснемся до рассвета,
С надеждой, что когда-то будет лето,
А воздух чист, а дали голубы.